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Christian sah seinem Sohn hinterher, der durch den Flur zurück 

ins Esszimmer trottete. Dann schloss er die Tür, um noch einen 

Moment für sich zu haben.  

Er wollte sich nicht verrückt machen lassen.  

Das Ganze war unangenehm, peinlich, und vor allem ärgerte 

es ihn, dass ausgerechnet der Stationsarzt die beiden beobachtet 

hatte – aber verdammt, es waren Kinder. Tom hatte kaum be-

griffen, was passiert war, und Luzie überhaupt nicht. 

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch.  

Nein, seine Kinder waren nicht in Gefahr. Es bekam immer 

jemand mit, was sie im Klinikgelände trieben, und hinterbrachte 

es ihm, so wie Lüdke, der Stationsarzt, an diesem Morgen. 

Obwohl Christian es anmaßend, geradezu vertraulich fand, wie 

Lüdke ihn am Ärmel gezupft und zur Seite gezogen hatte – den-

noch, er konnte froh sein, dass er es erfahren hatte. Vor allem, 

bevor Ada davon wusste.  

Denn das eigentliche Problem war Ada.  

Nun würde es wieder einmal von vorne anfangen: Vorwürfe. 

Tränen. Abende, an denen sie so tat, als schliefe sie, wenn er 

sich zu ihr legte.  

Dabei kam ein Umzug einfach nicht in Frage.  

Er stützte den Kopf in die Hände.  

Ada. Ständig hatte sie neue Wünsche und Ideen; wechselte, 

wenn nicht gerade die Frisur, dann wenigstens die Marke ihrer 

Zahnpasta; Kleider, Schuhe wurden angeschafft; Küchengeräte, 

die noch praktischer waren als jene, die sich bereits in den 

Schränken stapelten. Ständig mussten Dinge aus- und wieder 
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eingeräumt werden, und wenn sie schon dabei war, stellte sie 

auch gleich die Möbel um. Immer wollte sie Veränderungen, 

nichts als Veränderungen – nur damit etwas verändert war!  

Er glaubte nicht an einen Umzug. Dass dadurch alles anders, 

also besser würde.  

Es gehe ihr ja nicht nur um die Kinder. Er solle auch mehr 

Abstand zur Klinik haben. Öfter zu Hause sein. Bloß – wie soll-

te er öfter zu Hause sein, wenn er dauernd mit dem Auto unter-

wegs sein müsste? Dieser schlichten Logik war sie nicht zu-

gänglich.  

Die Kleinen, Tom und Luzie, könne sie nicht dauernd über-

wachen. Und mit Edith sei es auch nicht leicht. Drei Kinder, 

Haus und Garten – Ada war offensichtlich überfordert. Und das, 

obwohl Inka ihr einmal in der Woche half. Inka war schizo-

phren, medikamentös jedoch gut eingestellt, und sie war zuver-

lässig. Er zahlte ihr ein großzügiges Taschengeld.  

Ada war trotzdem überfordert.  

Sie war verwöhnt – er wollte nicht so denken, doch je weni-

ger er es sich erlaubte, desto mehr schien Adas Lamentieren es 

zu bestätigen. Sie war verwöhnt, empfindlich und labil.  

Stets befand sie sich in einem Zustand kurz vor, mitten in 

oder unmittelbar nach ihrer Periode. Also in einem beklagens-

werten Zustand, den er zu berücksichtigen hatte. Ein neuras-

thenisches Geschöpf mit Schmerzen und Migräne, das bei allem 

Klagen und Sich-ans-Kreuz-fassen plötzlich zuschnappen konn-

te wie eine bissige Stute.  

Nun war sie gerade heute einmal gut gelaunt gewesen. Das 
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Essen auf dem Tisch, die Hemden frisch gebügelt – nach dem 

Bügeln verteilte Ada sie in der ganzen Wohnung; sie hingen am 

Türgriff, am Knauf der Kommode, sogar an der Stehlampe, die 

sich unter dem Gewicht der Holzkleiderbügel leicht zur Seite 

neigte.  

Ada behauptete, die Hemden müssten auskühlen. Er hatte 

keine Ahnung, ob das stimmte oder ob die Zurschaustellung sei-

ner Wäsche nicht viel eher dazu diente, ihm zu demonstrieren, 

wie viel Arbeit er ihr bereitete, indem er seine Hemden völlig 

durchschwitzte, manchmal sogar zwei am Tag. Als ob er das ab-

sichtlich täte!  

Auch jetzt spürte er die feuchte Wärme unter seinen Armen. 

Am liebsten hätte er sich noch geduscht, doch dafür reichte die 

Zeit nicht mehr. Er ging ins Bad, zog das Hemd aus und warf es 

in den Wäschekorb. Sein Gesicht kühlte er mit einem nassen 

Waschlappen, den er danach in den Nacken legte und mit einer 

Hand festhielt, während er ins Schlafzimmer schlich, um ein 

frisches Hemd aus dem Schrank zu holen. 

Ada war sicher noch am Esstisch mit den Kindern. 

Ruhig, sachlich und betont knapp hatte er ihr berichtet, was 

geschehen war. Sie wusste, dass er sich in seiner Mittagspause 

auf keine Diskussionen einlassen konnte. Er wusste, dass die 

Auseinandersetzungen noch kommen würden. 

Er ging zurück ins Bad, warf den Waschlappen zur Schmutz-

wäsche. Band seine Uhr um. Dachte an die Akte auf dem 

Schreibtisch – er kannte diesen Greiber. So wie jeden der Lang-

zeitpatienten. Viele waren ebenso lange in der Klinik wie er, 
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manche sogar länger.  

Normalerweise ging er zu den Stationen oder ins Labor, 

wenn er Patientendaten brauchte. Diesmal hatte er die Sekretärin 

geschickt. Um Greiber nach dem Vorfall nicht mehr zu be-

gegnen?  

Im Arbeitszimmer setzte er sich wieder an den Schreibtisch. 

Sah auf das braune Deckblatt. Öffnete die Akte. Er überflog die 

ersten Seiten. Und lehnte sich mit einem schweren Ausatmen 

zurück.  

Es waren Kranke.  

Den Assistenzärzten predigte er, worauf es wirklich ankam in 

der Therapie: zu jedem der Patienten – und sei er dem Psy-

chiater noch so fremd, ja, vielleicht sogar unsympathisch – eine 

menschliche Verbindung herzustellen. Ohne Sympathie ist keine 

Heilung möglich, immer wieder zitierte er hierbei Sándor 

Ferenczi, auch wenn die jungen Ärzte den nicht kannten; er 

formulierte es sogar mit noch mehr Emphase, selbst wenn sie 

daraufhin verlegen lächelten oder zu Boden sahen: ohne Liebe 

keine Heilung.  

Und? Galt das nicht für alle? Also auch für Johann Greiber?  

Früher hatte Christian die Erstgespräche durchgeführt, ohne 

die Akten vorher einzusehen. Um Menschen unbefangen zu be-

gegnen, ohne Vorurteile. Einmal hatte er mit einem Studenten 

gesprochen, der Vertrauen fasste und ihm von seiner Leiden-

schaft fürs Kanufahren erzählte. Für Uferlandschaften schwärm-

te, die, wie er sagte, ganz anders aussähen, wenn man sie vom 

Wasser aus betrachten könne. Eine angenehme Unterhaltung.  
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Erst danach hatte Christian gelesen, dass dieser junge Mann 

eine dreiundachtzigjährige Frau vergewaltigt und anschließend 

mit allem, was er greifen konnte, auf sie eingestochen hatte. Auf 

den Polizeifotos sah man die Tatwaffen: Küchenmesser, ver-

bogene und blutverschmierte Gabeln, sogar ein Korkenzieher – 

ihm, Christian Neumann, damals schon Oberarzt und die rechte 

Hand von Professor Leinen, hatte es den Magen umgedreht wie 

bei der allerersten Obduktion.  

Seither ging er nicht mehr unvorbereitet in die Erstgespräche.  

Er versuchte, sich diesen Greiber zu vergegenwärtigen: die 

stumpfen, müden Augen, das Gesicht, aufgeschwemmt nach 

Jahren hochdosierter Neuroleptika, ein pädophiler, grenzdebiler 

– aber nein, so emotional, so undifferenziert durfte er an die 

Sache nicht herangehen! Immerhin, Greiber war kein Sadist, 

kein Mörder. Kein Jürgen Bartsch. Die Prozesse vor zehn Jahren 

hatte Christian genau verfolgt, so spektakuläre Fälle erlebte 

selbst er als Psychiater selten. Bartsch, im Blitzlichtgewitter un-

zähliger Kameras, mit gesenktem Kopf und scheuem Blick nach 

oben: Auf manchen Bildern sah er fast aus wie James Dean.  

„Kirmesmörder“ nannten ihn die Zeitungen. Die Jungen, alle 

zwischen acht und zwölf, hatte er auf Rummelplätzen ange-

sprochen und in sein Versteck gelockt. Dort hatte er sie tagelang 

misshandelt und gequält, bevor er sie tötete.  

Weit weg von jeder Psychiatrie.  

Vielleicht waren die Kinder hier ja sicherer als in der Stadt.  

Nun, die Akte Greiber. Sein IQ lag knapp unter 50 – eine 

leichte bis mittelgradige Oligophrenie. Er war nicht pädophil im 
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eigentlichen Sinne, sondern völlig triebgesteuert und enthemmt. 

Auch junge Frauen hatte er sexuell belästigt, bloß waren sie von 

der Geschlossenen aus für ihn nicht mehr erreichbar. Im Gegen-

satz zu meinen Kindern, dachte Christian. Und klappte die 

Mappe zu.  

Es waren seine Kinder, die dort unten auf dem Gehweg ge-

standen hatten, seine Kinder, denen Greiber durch das Fenster-

gitter Fünfzigpfennigstücke hingeworfen hatte – mit der einen, 

freien Hand, dabei mit der anderen masturbierend; beim Ge-

danken daran, dass Tom die Münzen eingesammelt hatte, beim 

Gedanken daran, dass er, Christian, sie eben aus den Hosen-

taschen seines Jungen hatte holen müssen, bei all diesen 

Gedanken wurde ihm so übel, dass er ohnehin nichts mehr zu 

Mittag hätte essen können, selbst wenn dazu jetzt noch Zeit 

gewesen wäre. Und an Luzie durfte er dabei nicht einmal 

denken, sonst – 

Genug.  

Er stand auf, ging in die Küche.  

Ada war dabei, den Esstisch abzuräumen.  

Er verabschiedete sich mit einem Kuss auf ihre Wange. Es 

war ein Kuss, der keinen weiteren Kommentar zum Vorge-

fallenen zuließ. Bevor er ging, holte er die Akte aus dem 

Arbeitszimmer.  

Es war wichtig, sich Gefühle und Gedanken zu vergegen-

wärtigen. Doch genauso wichtig war es, dass sie nicht sein 

Verhalten beherrschten.  
 


