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Als Ada fünf Jahre alt war, hatte ihre Mutter eine Fehlgeburt. 

Ada hätte sich vielleicht nie mehr daran erinnert, doch eines Ta-

ges sah sie die Kinderfotos durch und fand das Bild, auf dem sie 

selbst, Klein-Ada, mit ihrer Lieblingspuppe auf dem Teppich-

boden saß. Im Hintergrund, am Bildrand, leicht zu übersehen: 

die sonst so schlanke Mutter. Mit einem ziemlich runden Bauch.  

Dieses Foto hielt sie lange in der Hand. Sie begriff, dass sie, 

ohne es zu wissen, etwas gesucht hatte in ihrem Elternhaus, dass 

sie mehr gesucht hatte als nur die Alben im Vitrinenschrank. 

Das Haus, in dem die Mutter nun seit langem allein lebte, war 

viel zu groß für sie; immer zerbrechlicher wirkte sie darin.  

Ada begriff, dass es Zeit wurde, sie zu fragen.  

„Ja“, sagte ihre Mutter und rührte dabei in der Teetasse. „Ich 

war mit dir im Badezimmer, als es losging.“ 

Da erinnerte sich Ada. 

Es war im Sommer gewesen; Mama trug ein helles, leichtes 

Kleid. Sie klammerte die Hände an den Waschbeckenrand. So 

sehr, dass die Knöchel weiß hervortraten.  

„Ada“, sagte sie mit ruhiger Stimme. „Holst du mir das Tele-

fon?“ 

Das Telefon stand im Flur auf der Kommode. Ada streckte 

sich, doch sie kam nicht heran. Sie zog an der Schnur. Das Gerät 

kam ihr samt Häkeldeckchen entgegen, fiel ihr in die Hände, der 

Hörer daneben. Es tutete, ein hoher, drängender Dauerton. Sie 

brachte das Telefon bis zur Badezimmertür. Dort war die Schnur 

zu Ende.  
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Mama bückte sich, um an die Wählscheibe zu kommen. Die 

andere Hand krallte sich weiter an das Waschbecken. Dann 

sprach sie mit jemandem, leise, schnell. Ada spürte etwas, das 

mächtig vom Boden her in ihr aufstieg, sie spürte ihre Angst; 

aber Mama legte auf und sagte lächelnd:  

„Spielen wir Mensch ärgere dich nicht?“ 

Ada lief ins Wohnzimmer, wo die Spiele waren, ganz unten 

im Vitrinenschrank. Sie drehte am Schlüssel, bis die Tür auf-

sprang. Die Weingläser über ihrem Kopf klirrten leicht. Beim 

Herausziehen musste man den Karton zusammenhalten, damit 

die Figuren nicht auf den Boden fielen. Auf der Schachtel war 

ein Mann zu sehen, der sich die Haare raufte, obwohl er sich 

doch eigentlich nicht ärgern sollte. Der lange weiße Buchstabe 

darunter sah aus wie ein Weg, der steil anstieg und dann viele 

Kurven nahm.  

Sie hielt die Schachtel fest in beiden Händen und lief zurück 

ins Badezimmer.  

Mama beugte sich hinunter. Nahm das Spielbrett heraus. 

Legte es auf die Fliesen. Unter ihrem Kleid kroch eine dunkle 

Spur hervor, das Bein entlang. Mama bemerkte Adas Blick. Sie 

hockte sich hin, so dass die Spur nicht mehr zu sehen war. 

Zusammen stellten sie die Figuren auf. Mama nahm rot, Ada 

blau. 

Aber Mama griff immer wieder nach der falschen Figur.  

Dann lag sie auf der Trage und verschwand im Kranken-

wagen.  

Die Nachbarin, Frau Laubenthal, legte den Arm um Ada, 
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winkte dem Wagen hinterher und ging mit ihr ins Haus. Sie 

schloss die Tür der Vitrine und setzte Ada in der Küche auf die 

Eckbank. Frau Laubenthal sah in alle Schränke, nahm Block-

malz heraus und Butterkekse, öffnete eine Dose Mandarinen 

und kippte sie in eine Schüssel, holte eine Flasche Limonade aus 

der Abstellkammer und stellte all das, Mandarinen und Kekse, 

Blockmalz und Limonade, vor Ada auf den Tisch. Und ging ins 

Bad.  

Ada folgte ihr.  

Frau Laubenthal kniete auf dem Boden, um das Blut weg-

zuwischen.  

Als Papa abends aus dem Geschäft nach Hause kam, sahen 

die Fliesen weiß und sauber aus wie immer. Frau Laubenthal 

wünschte ihnen eine gute Nacht. 

Niemand hatte mit Ada darüber gesprochen, was geschehen 

war. Weder an diesem Tag noch später. 

 

– 

 

Manchmal, wenn Christian von Patienten sprach, die er be-

handelte, empfand Ada etwas, das sie irritierte. Eifersucht. Neid. 

Natürlich ging es diesen Menschen schlecht, sie litten. Sie 

waren krank und unfähig, im Alltag zu bestehen. Doch sie 

hatten Gründe dafür, die jeder sofort einsehen konnte. Sie waren 

von den Eltern, Großeltern, Lehrern oder sonst jemandem ge-

schlagen, misshandelt, manche sogar vergewaltigt worden.  

Selbst Christians Kindheit war wohl schlimm gewesen. Jedes 
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Mal, wenn sein Vater betrunken war, hatte er Christian unterm 

Tisch hervorgezogen und mit beiden Händen auf ihn ein-

geprügelt. Um kurz darauf dieselben Hände schluchzend vors 

Gesicht zu halten. Oder Christian mit diesen Händen festzu-

halten, zu umarmen und dabei Entschuldigungen vor sich hin zu 

stammeln.  

Und sein Vater, sagte Christian, als er ihr davon erzählte, war 

damals oft betrunken.  

Vielleicht sei er deshalb Psychiater geworden, sagte er: Sehr 

früh und sehr gründlich habe er gelernt, Menschen und Situa-

tionen richtig einzuschätzen, um besser gewappnet zu sein. Das 

sei auch eine Fähigkeit, die ihm heute zugutekomme.  

Sogar Heidi, Adas beste, genau genommen ihre einzige wirk-

liche Freundin, hatte ihr neulich anvertraut, dass sie zu einem 

Psychologen gehe. Um mit ihm ihre Vergangenheit zu „bearbei-

ten“, wie sie das nannte. Die Gespräche schienen ihr gutzutun, 

sie wirkte seitdem so – ja, wie? Vielleicht lebendiger. 

Doch was hätte sie selbst erzählen können? Gar nichts. Ihre 

Eltern hatten es immer nur gut gemeint.  

Ada stand am Spülbecken und wusch das Geschirr des 

Vormittags.  

(...) 
 


