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Als Ada fiinf Jahre alt war, hatte ihre Mutter eine Fehlgeburt.
Ada hatte sich vielleicht nie mehr daran erinnert, doch eines Ta-
ges sah sie die Kinderfotos durch und fand das Bild, auf dem sie
selbst, Klein-Ada, mit ihrer Lieblingspuppe auf dem Teppich-
boden sal. Im Hintergrund, am Bildrand, leicht zu iibersehen:
die sonst so schlanke Mutter. Mit einem ziemlich runden Bauch.

Dieses Foto hielt sie lange in der Hand. Sie begriff, dass sie,
ohne es zu wissen, etwas gesucht hatte in ihrem Elternhaus, dass
sie mehr gesucht hatte als nur die Alben im Vitrinenschrank.
Das Haus, in dem die Mutter nun seit langem allein lebte, war
viel zu groB fiir sie; immer zerbrechlicher wirkte sie darin.

Ada begriff, dass es Zeit wurde, sie zu fragen.

,Ja‘, sagte ihre Mutter und riithrte dabei in der Teetasse. ,,Ich
war mit dir im Badezimmer, als es losging.*

Da erinnerte sich Ada.

Es war im Sommer gewesen; Mama trug ein helles, leichtes
Kleid. Sie klammerte die Hinde an den Waschbeckenrand. So
sehr, dass die Knochel weill hervortraten.

,»Ada®, sagte sie mit ruhiger Stimme. ,,Holst du mir das Tele-
fon?*

Das Telefon stand im Flur auf der Kommode. Ada streckte
sich, doch sie kam nicht heran. Sie zog an der Schnur. Das Gerit
kam ihr samt Hékeldeckchen entgegen, fiel ihr in die Hénde, der
Horer daneben. Es tutete, ein hoher, dringender Dauerton. Sie
brachte das Telefon bis zur Badezimmertiir. Dort war die Schnur

zu Ende.



Mama biickte sich, um an die Wahlscheibe zu kommen. Die
andere Hand krallte sich weiter an das Waschbecken. Dann
sprach sie mit jemandem, leise, schnell. Ada spiirte etwas, das
méchtig vom Boden her in ihr aufstieg, sie spiirte ihre Angst;
aber Mama legte auf und sagte ldchelnd:

»Spielen wir Mensch drgere dich nicht?*

Ada lief ins Wohnzimmer, wo die Spiele waren, ganz unten
im Vitrinenschrank. Sie drehte am Schliissel, bis die Tir auf-
sprang. Die Weingldser iiber ihrem Kopf klirrten leicht. Beim
Herausziehen musste man den Karton zusammenhalten, damit
die Figuren nicht auf den Boden fielen. Auf der Schachtel war
ein Mann zu sehen, der sich die Haare raufte, obwohl er sich
doch eigentlich nicht drgern sollte. Der lange weille Buchstabe
darunter sah aus wie ein Weg, der steil anstieg und dann viele
Kurven nahm.

Sie hielt die Schachtel fest in beiden Handen und lief zuriick
ins Badezimmer.

Mama beugte sich hinunter. Nahm das Spielbrett heraus.
Legte es auf die Fliesen. Unter ihrem Kleid kroch eine dunkle
Spur hervor, das Bein entlang. Mama bemerkte Adas Blick. Sie
hockte sich hin, so dass die Spur nicht mehr zu sehen war.

Zusammen stellten sie die Figuren auf. Mama nahm rot, Ada
blau.

Aber Mama griff immer wieder nach der falschen Figur.

Dann lag sie auf der Trage und verschwand im Kranken-
wagen.

Die Nachbarin, Frau Laubenthal, legte den Arm um Ada,



winkte dem Wagen hinterher und ging mit ihr ins Haus. Sie
schloss die Tiir der Vitrine und setzte Ada in der Kiiche auf die
Eckbank. Frau Laubenthal sah in alle Schrianke, nahm Block-
malz heraus und Butterkekse, Offnete eine Dose Mandarinen
und kippte sie in eine Schiissel, holte eine Flasche Limonade aus
der Abstellkammer und stellte all das, Mandarinen und Kekse,
Blockmalz und Limonade, vor Ada auf den Tisch. Und ging ins
Bad.

Ada folgte ihr.

Frau Laubenthal kniete auf dem Boden, um das Blut weg-
zuwischen.

Als Papa abends aus dem Geschéft nach Hause kam, sahen
die Fliesen weil und sauber aus wie immer. Frau Laubenthal
wiinschte ihnen eine gute Nacht.

Niemand hatte mit Ada dariiber gesprochen, was geschehen

war. Weder an diesem Tag noch spéter.

Manchmal, wenn Christian von Patienten sprach, die er be-
handelte, empfand Ada etwas, das sie irritierte. Eifersucht. Neid.
Natiirlich ging es diesen Menschen schlecht, sie litten. Sie
waren krank und unfdhig, im Alltag zu bestehen. Doch sie
hatten Griinde dafiir, die jeder sofort einsehen konnte. Sie waren
von den Eltern, GroBeltern, Lehrern oder sonst jemandem ge-
schlagen, misshandelt, manche sogar vergewaltigt worden.

Selbst Christians Kindheit war wohl schlimm gewesen. Jedes



Mal, wenn sein Vater betrunken war, hatte er Christian unterm
Tisch hervorgezogen und mit beiden Hénden auf ihn ein-
gepriigelt. Um kurz darauf dieselben Hénde schluchzend vors
Gesicht zu halten. Oder Christian mit diesen Hénden festzu-
halten, zu umarmen und dabei Entschuldigungen vor sich hin zu
stammeln.

Und sein Vater, sagte Christian, als er ihr davon erzihlte, war
damals oft betrunken.

Vielleicht sei er deshalb Psychiater geworden, sagte er: Sehr
frith und sehr griindlich habe er gelernt, Menschen und Situa-
tionen richtig einzuschitzen, um besser gewappnet zu sein. Das
sei auch eine Féahigkeit, die ihm heute zugutekomme.

Sogar Heidi, Adas beste, genau genommen ihre einzige wirk-
liche Freundin, hatte ihr neulich anvertraut, dass sie zu einem
Psychologen gehe. Um mit ihm ihre Vergangenheit zu ,,bearbei-
ten®, wie sie das nannte. Die Gespriche schienen ihr gutzutun,
sie wirkte seitdem so — ja, wie? Vielleicht lebendiger.

Doch was hitte sie selbst erzdhlen konnen? Gar nichts. Thre
Eltern hatten es immer nur gut gemeint.

Ada stand am Spiilbecken und wusch das Geschirr des

Vormittags.
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